El Día de Acción de Gracias en casa de mamá siempre estaba lleno de risas, platos que tintineaban y los chistes cursis de papá. Pero este año, la casa silenciosa y el sillón reclinable vacío de papá me hicieron preguntarme qué secretos se escondían bajo la superficie.
El olor a pavo asado llenaba el aire, mezclándose con el tenue dulzor de la famosa tarta de manzana de mamá. Las ollas sonaban en la cocina mientras mi madre tarareaba para sí misma la misma melodía que cantaba cada Acción de Gracias.
Una mujer cocinando para Acción de Gracias | Fuente: Pexels
La mesa del comedor ya estaba puesta con su vajilla de porcelana, y en el centro había un jarrón con flores frescas, un toque perfecto de elegancia.
“Lily, toma la salsera”, llamó mamá desde la cocina.
“Entendido, mamá”, respondí, haciendo equilibrios con una pila de platos mientras serpenteaba alrededor de la isla de la cocina.
Dos mujeres cortando una calabaza | Fuente: Pexels
Caminar por nuestra pequeña cocina era cada vez más difícil ahora que empezaba a notarse mi barriga de embarazada. Acción de Gracias siempre era un día ajetreado en casa de mis padres, pero me encantaban la energía, las tradiciones y, sobre todo, las bromas con mi padre.
Hablando de papá…
Una mujer reflexiva con delantal | Fuente: Freepik
“¿Dónde está papá?”, pregunté, asomándome al salón. Su sillón favorito estaba vacío. Sus zapatillas, que normalmente se ponía cerca, estaban perfectamente recogidas junto a la chimenea.
Mamá se detuvo, con la mano sobre un cuenco de puré de patatas. “Oh, él… no está aquí ahora. Ha ido a ver a su amigo Dave. Ya sabes cómo les gusta ponerse al día”.
“¿En Acción de Gracias?” Fruncí el ceño y dejé los platos. “¿Por qué no invitó a Dave aquí? Hay comida de sobra”.
Una mujer poniendo la mesa | Fuente: Freepik
Mamá hizo un gesto despectivo con la mano. “Ya conoces a tu padre. Querían pasar un rato juntos”.
La miré con los ojos entrecerrados. “Papá nunca falta a Acción de Gracias. Ni una sola vez. ¿Está bien?”
“Está bien”, dijo mamá demasiado deprisa. “Ahora deja de preocuparte y ayúdame con las patatas”.
Cogí el machacador, pero algo no encajaba. Mi madre no era la mejor mentirosa. Volvió a mirar el reloj, con los labios apretados.
Una mujer haciendo puré de patatas | Fuente: Midjourney
“Mamá, ¿qué pasa?”, le pregunté.
“No pasa nada”, dijo, alisándose el delantal con nerviosismo. “Te estás imaginando cosas. Ahora ve a comprobar si los panecillos están listos”.
No podía quitarme esa sensación de encima. Todo en este Acción de Gracias me parecía… mal.
Una mujer reflexiva | Fuente: Freepik
La casa estaba más silenciosa que de costumbre, sin las bromas de papá resonando en la otra habitación. Y mamá estaba rara. Seguía yendo de un lado para otro como de costumbre, pero sus ojos se desviaban hacia la puerta del sótano de vez en cuando.
Cuando me ofrecí a buscar la gran bandeja del armario del sótano, me interrumpió. “¡No, no! La buscaré luego”, dijo rápidamente.
“Está bien, mamá. Sé dónde está”, insistí.
Dos mujeres hablando en la cocina | Fuente: Midjourney
“¡No!”, espetó, y luego suavizó el tono. “Es un desastre ahí abajo. No quiero que tropieces con algo”.
Parpadeé. A mamá nunca le habían importado los desastres. Lo suyo era la eficacia, sobre todo en Acción de Gracias.
“Vale”, dije despacio, decidiendo dejarlo pasar por ahora. Pero su extraño comportamiento se me quedó grabado.
Una mujer sospechando | Fuente: Freepik
A medida que avanzaba la tarde, se acumulaban las pequeñas cosas. Mamá rechazó mi ayuda cuando nos quedamos sin copas de vino, aunque yo sabía que había más en el sótano. Se quedó de pie junto a la puerta, con los brazos cruzados, como si la estuviera vigilando.
En un momento dado, la sorprendí susurrando para sí misma. “Sólo un poco más”, murmuró, con la mano apoyada en el pomo de la puerta.
Una mujer susurrando a la puerta de un sótano | Fuente: Midjourney
Cuando la cena estuvo lista, mi curiosidad se había convertido en sospecha.
Cuando nos sentamos a comer, intenté concentrarme en la comida, pero mi mente no dejaba de pensar en papá. ¿Dónde estaba realmente? ¿Y por qué estaba mamá tan desesperada por mantenerme fuera del sótano?
“¿Va todo bien, Lily?”, preguntó mamá, observándome.
Una mujer madura preocupada | Fuente: Pexels
“Sí”, mentí. “Todo va genial”.
Pero no lo estaba. Empezaba a preocuparme, a preocuparme de verdad.
Después de cenar, mientras mamá recogía los platos, hice mi jugada.
Caminé hacia la puerta del sótano, silenciosa como un ratón. El corazón me latía con fuerza a medida que me acercaba. Puse la mano en el pomo, dispuesta a girarlo cuando…
Una joven se cuela en un sótano | Fuente: Midjourney
“¡Socorro!”
Me quedé paralizada.
“¡Socorro!” La voz volvió a sonar, débil pero clara.
Era la voz de mi padre.
“¿Papá?”, llamé, con la voz temblorosa.
Una niña asustada cerca de un sótano | Fuente: Midjourney
“¡Socorro!”, gritó esta vez más alto.
El pánico se apoderó de mí mientras sacudía el pomo de la puerta, pero no cedía.
Corrí a la cocina con el corazón palpitante. Abrí de un tirón el cajón donde mamá siempre guardaba las llaves de repuesto. Tanteé con los dedos mientras buscaba. Los cuchillos de mantequilla repiqueteaban.
Las llaves en el cajón | Fuente: Midjourney
“¿Dónde está? ¿Dónde está?”, murmuré, aumentando mi pánico.
Por fin encontré la llave, pequeña y plateada, escondida debajo de una pila de menús de comida a domicilio. La cogí y corrí hacia la puerta del sótano.
“¿Papá? ¡Espera, ya voy!”, grité.
Una joven asustada | Fuente: Midjourney
“¡Socorro!”, volvió a resonar su voz.
Mi mente se llenó de terribles posibilidades. ¿Estaba herido? ¿Se había caído? Peor aún: ¿me había estado ocultando algo mamá todo el día? Me temblaba la mano al introducir la llave en la cerradura. Hizo clic.
Abrí la puerta de golpe, con la adrenalina a flor de piel.
Una mujer conmocionada ante la puerta abierta de un sótano | Fuente: Midjourney
El sótano estaba tenuemente iluminado, el aire impregnado de un leve olor a virutas de madera y pintura fresca. Mi padre estaba de pie en medio de la habitación, sano y salvo, sosteniendo una brocha. Se quedó inmóvil, sobresaltado, cuando bajé a trompicones las escaleras.
“¿Lily?”, preguntó, con los ojos muy abiertos. “¿Qué haces aquí abajo?”
“¿Qué estoy haciendo?”, espeté, con la voz aguda por el pánico que me quedaba. “¿Qué haces? Creía que estabas herido. Estabas gritando pidiendo ayuda”.
Un hombre con un pincel en su sótano | Fuente: Midjourney
“¡Oh!” La cara de papá se puso roja mientras se rascaba la nuca. “No pretendía asustarte. Sólo necesitaba que tu madre bajara a ayudarme con esto”. Señaló el pincel que tenía en la mano.
Lo miré fijamente, con el pulso aún acelerado. “Espera… ¿Estás bien?”.
“¡Sí, claro que estoy bien!”, dijo, con cara de desconcierto.
Un hombre desconcertado con un pincel | Fuente: Midjourney
Mis ojos recorrieron la habitación. Fue entonces cuando la vi.
La cuna.
Estaba cerca del banco de trabajo, a medio terminar pero ya hermosa. El cabecero, de rica madera, tenía delicadas tallas de estrellas y lunas, y cerca había un montoncito de peluches.
Una una con la luna y las estrellas talladas | Fuente: Midjourney
“¿Qué es esto?”, pregunté acercándome, con la respiración entrecortada.
Papá dejó el pincel y se cruzó de brazos, avergonzado. “Es para ti”, dijo en voz baja.
“¿Para mí?”, repetí, atónita.
Un hombre hablando con una mujer aturdida | Fuente: Midjourney
“Para el bebé”, dijo, con voz suave. “Sé que Jake y tú están estresados por lo de la habitación del bebé. Pensé en construir algo especial para mi primer nieto. Tu madre quería que comprara una nueva, pero yo… quería hacerla yo mismo”.
Se me saltaron las lágrimas. “Papá…”
Una mujer sonriente y agradecida | Fuente: Midjourney
Sonrió nerviosamente. “Esperaba darte una sorpresa antes de que te fueras. Pero entonces apareciste antes y… bueno, aquí estamos”.
Parpadeé para contener las lágrimas, mirando la cuna, los botes de pintura, el montón de peluches diminutos. El corazón se me hinchó de emoción.
“Pensé que había ocurrido algo malo”, admití, con voz temblorosa. “Estaba tan preocupada, y todo este tiempo… estabas haciendo algo tan maravilloso”.
Un padre abrazando a su hija | Fuente: Midjourney
Papá se acercó y me puso una mano en el hombro. “Siento haberte asustado, cariño. Sólo quería que fuera perfecto para ti”.
Unos pasos en la escalera nos hicieron levantar la vista. Mamá estaba de pie, con dos tazas de café en la mano y una mezcla de culpabilidad y diversión en la cara.
“Demasiado para mantenerlo como una sorpresa”, dijo riendo un poco.
Una anciana riendo | Fuente: Pexels
“¡Mamá!”, exclamé, todavía abrumada. “¿Lo sabías todo el tiempo?”.
“Claro que lo sabía”, dijo, dejando las tazas en una mesa cercana. “¿Sabes cuántos viajes hice a la ferretería por él? Pero me hizo jurar que no diría ni una palabra”.
Negué con la cabeza, riendo entre lágrimas. “No me lo puedo creer. Estaba convencida de que pasaba algo terrible”.
Una mujer riendo | Fuente: Freepik
Mamá sonrió, con ojos suaves. “A veces las sorpresas merecen un poco de misterio”.
Papá dio una palmada. “Bueno, ya que el gato está fuera de la bolsa, ¿qué tal si me ayudas a terminar? Me vendría bien otro par de manos”.
Los tres pasamos el resto de la tarde lijando, pintando y riendo mientras trabajábamos juntos en la cuna. Mamá se burlaba de papá por el tiempo que le había llevado tallar las estrellas y las lunas. Papá refunfuñó de buen grado, afirmando que las había perfeccionado.
Una familia pintando junta | Fuente: Midjourney
Cuando retrocedimos para admirar nuestro trabajo, la cuna parecía perfecta. Su madera oscura brillaba bajo la luz, y las tallas le daban un aire caprichoso, de libro de cuentos.
Tracé las estrellas con los dedos, embargada por la emoción. “Esto es… increíble. No sé cómo agradecértelo”.
Papá me apretó el hombro. “Eres mi niña. Esto es lo menos que podía hacer por ti”.
Una hija y su padre | Fuente: Freepik
Aquella noche, mientras limpiábamos el sótano, me di cuenta de que este Acción de Gracias se había convertido en algo totalmente inesperado. No se trataba del pavo ni de la mesa perfecta. Se trataba del amor que se manifiesta de forma silenciosa y reflexiva.
Mientras subíamos las escaleras, mamá me pasó un brazo por los hombros. “Sabes, Lily, no todos los secretos son malos”, dijo guiñándome un ojo.
Una mujer y su madre | Fuente: Freepik
“No”, dije sonriendo. “A veces son los mejores”.
Más tarde, me senté en el salón con una taza de té, observando cómo mis padres daban los últimos retoques a la cuna. Ajustaban la pintura aquí, alisaban una esquina allá, completamente absortos en su trabajo.
Sentí una oleada de gratitud. No sólo por la cuna, sino por su amor, sus manías y su apoyo inquebrantable.
Una mujer sonriente | Fuente: Freepik
Este Acción de Gracias no había salido como esperaba, pero me había aportado algo mucho más significativo. Y al pensar en futuras fiestas, me di cuenta de que podría ser el comienzo de una nueva tradición llena de risas, sorpresas y el tipo de amor que construye cunas en secreto.
¿Te ha gustado esta historia? Considera echar un vistazo a esta: Cuando Jake insiste en cocinar pavo de Acción de Gracias por primera vez, Jen se muestra escéptica pero la apoya hasta que el resultado es un desastre culinario que nadie en la mesa puede ignorar. Pero el verdadero shock llega cuando descubre que la receta no es de Jake.
Esta obra está inspirada en hechos y personas reales, pero se ha ficcionalizado con fines creativos. Se han cambiado nombres, personajes y detalles para proteger la intimidad y mejorar la narración. Cualquier parecido con personas reales, vivas o muertas, o con hechos reales es pura coincidencia y no es intención del autor.
El autor y el editor no garantizan la exactitud de los acontecimientos ni la representación de los personajes, y no se hacen responsables de ninguna interpretación errónea. Esta historia se proporciona “tal cual”, y las opiniones expresadas son las de los personajes y no reflejan los puntos de vista del autor ni del editor.
Leave a Reply