Era mi último año, y se suponía que todo giraría en torno a los exámenes, los amigos y el futuro. Pero en lugar de eso, me quedé en casa, viendo cómo mi abuela se hundía cada vez más en la demencia. Me confundía con su difunto marido, George. Me volvía loco, hasta que un día algo cambió entre nosotros.
Fue un día que nunca olvidaría. Mi abuela Gretchen no era ella misma últimamente. Estaba más olvidadiza, confusa y su salud empeoraba.
Solo con fines ilustrativos | Fuente: Midjourney
Mamá y yo sabíamos que algo iba mal, pero convencer a la abuela de que fuera al médico no era fácil. Era testaruda, siempre decía que estaba bien, pero al final conseguimos que fuera.
Tras varias pruebas, el médico nos sentó y nos dio la noticia: demencia. Recuerdo cómo se le cayó la cara a mamá cuando le explicó que no había mucho que hacer.
La medicación podría ralentizar un poco las cosas, pero no impediría que la enfermedad avanzara. Teníamos que aceptar que iba a empeorar.
Solo con fines ilustrativos | Fuente: Midjourney
Ese mismo día decidimos que la abuela se mudaría con nosotros. No podíamos dejarla sola, no después de que mi abuelo, George, falleciera hacía unos años. Era lo único que tenía sentido. Pero no lo hizo más fácil.
Aquella noche me senté en mi escritorio, intentando concentrarme en estudiar para los exámenes. Era mi último curso y tenía muchas cosas entre manos. Entonces la oí: llorando, susurrando a alguien.
Me levanté y me dirigí a su habitación, con el corazón encogido. Hablaba con el abuelo como si estuviera allí, como si nada hubiera cambiado. Me partía el corazón oírlo, pero no podía hacer nada.
Solo con fines ilustrativos | Fuente: Midjourney
Con el paso de los meses, el estado de la abuela empeoró. Había días en que no sabía dónde estaba ni quiénes éramos. Esos momentos no duraban mucho, pero seguían doliendo.
Una mañana, bajé las escaleras y encontré a mamá limpiando la encimera de la cocina. Parecía cansada, como si hubiera dormido poco.
“¿La abuela volvió a moverlo todo anoche?”, pregunté, sabiendo ya la respuesta.
Solo con fines ilustrativos | Fuente: Midjourney
Mamá no dejó de limpiar. “Sí”, dijo en voz baja. “Se despertó por la noche. Dijo que los platos no eran suyos y que las tazas estaban mal”. Hizo una pausa, mientras seguía fregando una mancha de la encimera. “Intenté decirle que nada había cambiado, pero no me creyó. No hacía más que cambiar las cosas de sitio, buscando cosas que ni siquiera estaban allí”.
No sabía qué decir, así que me acerqué y le di unas palmaditas en la espalda. “Todo irá bien”, murmuré, aunque no estaba seguro de que fuera a ser así.
Mamá negó con la cabeza. “No deberías preocuparte por esto. Tienes que centrarte en tus estudios. ¿Quieres desayunar?”.
Solo con fines ilustrativos | Fuente: Midjourney
Negué con la cabeza. “No, gracias. Comeré algo más tarde”. Tomé una manzana de la mesa, sólo para tener algo en la mano, y me dirigí a la puerta. Mamá no dijo nada mientras me iba.
Cuando llegué, la casa estaba en silencio. Mamá seguía trabajando. Oí el suave arrastre de pasos en el piso de arriba. La abuela volvía a moverse. Seguí el sonido y la encontré en la cocina, cambiando platos y tazas de un armario a otro.
Se volvió al verme y se le iluminaron los ojos. “¡George! ¡Has vuelto!”. Corrió hacia mí con los brazos abiertos.
Me quedé inmóvil, sin saber qué hacer. “No, abuela. Soy yo: Michael, tu nieto”.
Solo con fines ilustrativos | Fuente: Midjourney
Pero negó con la cabeza, sin oírme. “George, ¿de qué estás hablando? Somos demasiado jóvenes para tener nietos. ¿Te puedes creer que entró alguien de nuevo y ha vuelto a mover toda la vajilla? ¿Fue tu madre? Siempre entra y lo cambia todo”.
Me quedé allí de pie, sintiéndome impotente. “Abuela, escucha. No soy George. Soy Michael, tu nieto. Estás en nuestra casa, en la mía y en la de tu hija Carol”.
Su sonrisa se desvaneció y parecía confusa. “George, deja de decir esas cosas raras. Me estás asustando. No tenemos ninguna hija. ¿Te acuerdas? Además, prometiste llevarme a esa cita junto al mar. ¿Cuándo podemos ir?”.
Solo con fines ilustrativos | Fuente: Midjourney
Suspiré, sin saber qué responder. No podía seguir diciéndole la verdad; ella no la reconocía. “No… no lo sé, abuela”, dije en voz baja, luego me di la vuelta y salí de la cocina.
Cuando mamá llegó a casa, le conté lo que había pasado.
Se sentó y sonrió con tristeza. “Entiendo por qué cree que eres George”.
Solo con fines ilustrativos | Fuente: Midjourney
Fruncí el ceño, confuso. “¿Qué quieres decir?”.
Mamá me miró. “Te pareces a él cuando era joven. Es como si fueras su gemelo”.
Me quedé callado un momento. “Nunca he visto ninguna foto suya de cuando era más joven”.
Mamá se levantó del sofá. “Ven conmigo. Te las enseñaré”. Se dirigió hacia el desván y bajó las escaleras. La seguí mientras rebuscaba en unas cajas viejas. Finalmente, me entregó un viejo álbum de fotos.
Solo con fines ilustrativos | Fuente: Midjourney
Lo abrí. La primera foto parecía sacada de un libro de historia, descolorida y desgastada. ¿Pero el hombre que aparecía en ella? Era idéntico a mí.
“¿Es el abuelo?”, pregunté, hojeando las páginas.
“Sí”, dijo mamá en voz baja. “¿Ves lo que te digo? Se parecen mucho”.
“Demasiado parecidos”, susurré, mirando las fotos.
Solo con fines ilustrativos | Fuente: Midjourney
“Puedes quedarte el álbum si quieres”, dijo mamá.
Aquella noche me senté en mi habitación, hojeando el álbum una y otra vez. No podía creer lo mucho que me parecía.
El estado de la abuela empeoraba cada día. Apenas hablaba y, cuando lo hacía, era difícil entenderla.
A veces ni siquiera podía andar sin ayuda. Mamá tenía que darle de comer casi todos los días. Pero pasara lo que pasara, la abuela siempre me llamaba “George”.
Solo con fines ilustrativos | Fuente: Midjourney
Una tarde, después de que ella lo repitiera, estallé. “¡No soy George! ¡Soy Michael! ¡Tu nieto! ¿Por qué no lo entiendes?”.
Mamá levantó la vista de donde estaba sentada. “Michael, ya no lo entiende”.
“¡Me da igual!”, grité. “¡Estoy harto de esto! No puedo soportarlo”.
Me volví hacia el pasillo, con la rabia desbordada.
Solo con fines ilustrativos | Fuente: Midjourney
“¿Adónde vas?”, preguntó mamá, levantándose rápidamente.
“Necesito salir de aquí”, dije, con la voz temblorosa. Tomé la chaqueta y cerré la puerta antes de que mamá pudiera decir nada más. Necesitaba espacio, alejarme de todo. Lejos de la confusión de la abuela y de mi propia frustración.
Sin darme cuenta, acabé en el cementerio donde estaba enterrado mi abuelo. Caminé entre las hileras de lápidas hasta encontrar su tumba.
Solo con fines ilustrativos | Fuente: Midjourney
La visión de su nombre grabado en la piedra me hizo un nudo en la garganta. Me senté en la hierba delante de ella y solté un largo y pesado suspiro.
“¿Por qué no estás aquí?”, pregunté, mirando fijamente la lápida. “Siempre supiste qué hacer”.
El silencio me pareció ensordecedor. Permanecí allí sentado durante horas, sumido en mis pensamientos. No podía dejar de pensar en todas las veces que el abuelo había estado ahí para mí, para mamá, para la abuela. Tenía esa manera de hacer que todo pareciera sencillo, por muy dura que fuera la vida.
Solo con fines ilustrativos | Fuente: Midjourney
Entonces, de la nada, me asaltó un recuerdo. Tenía unos cinco o seis años. Me puse la gran chaqueta y el sombrero del abuelo, dando tumbos, diciéndole que quería ser como él.
Se había reído mucho, pero yo recordaba el orgullo en sus ojos. Aquel recuerdo me hizo sonreír, incluso cuando las lágrimas corrían por mi cara.
Ya estaba anocheciendo y sabía que tenía que irme a casa. Cuando entré por la puerta, mamá me esperaba con el rostro tenso por la preocupación.
Solo con fines ilustrativos | Fuente: Midjourney
“Después de que te fueras, llevé a la abuela al médico”, dijo, con la voz entrecortada. “Dijo que no le quedaba mucho tiempo”.
Me acerqué y la abracé con fuerza, sin que se me ocurriera ninguna palabra. Pero en ese momento me di cuenta de lo que tenía que hacer.
Al día siguiente, me puse el traje que solía pertenecer al abuelo. Me sentí extraño, como si esta vez me estuviera poniendo sus zapatos de verdad. Tomé el auto de mamá y llevé a la abuela al mar. Se sentó tranquilamente a mi lado, sin decir gran cosa, pero yo sabía que estaba perdida en su mundo.
Solo con fines ilustrativos | Fuente: Midjourney
Cuando llegamos, ya había colocado una mesita junto a la orilla. La brisa marina era fresca y el sonido de las olas, tranquilizador.
Ayudé a la abuela a salir del auto y la guie hasta la mesa. Cuando se sentó, encendí las velas, cuyo cálido resplandor parpadeaba con el viento.
“¡George!”, dijo la abuela con una gran sonrisa. “Te has acordado de nuestra cita junto al mar”.
Solo con fines ilustrativos | Fuente: Midjourney
Su voz era débil, pero me di cuenta de lo contenta que estaba. Me miró como si realmente fuera el abuelo, con los ojos llenos de calidez.
“Sí, Gretchen”, dije, sentándome a su lado. “Nunca lo olvidé. ¿Cómo podría?”.
Asintió lentamente, sin dejar de sonreír. “Hacía tanto tiempo que no veníamos”.
Aquella noche le serví a la abuela la pasta que siempre preparaba el abuelo. Me había pasado horas en la cocina, siguiendo su receta al pie de la letra, con la esperanza de que supiera como ella la recordaba.
Solo con fines ilustrativos | Fuente: Midjourney
Mientras comía, la observé atentamente, buscando en su rostro algún signo de reconocimiento. Mordía despacio y pude ver que algo cambiaba en su expresión: un destello de felicidad.
Después de cenar, puse su canción favorita, la que solían bailar. La melodía familiar llenó el ambiente y me levanté, tendiéndole la mano. “¿Quieres bailar, Gretchen?”.
Ella me miró, sus ojos se ablandaron. “Por supuesto, George”. La ayudé suavemente a levantarse y nos balanceamos juntos.
Solo con fines ilustrativos | Fuente: Midjourney
Por primera vez en mucho tiempo, sonrió. En ese momento, pude ver que no estaba perdida en la confusión; había vuelto a sus recuerdos más felices.
De camino a casa, me tomó de la mano. “Gracias, George”, me dijo. “Ha sido la mejor cita de mi vida”.
Me limité a sonreírle, con el corazón oprimido pero lleno.
Dos días después, la abuela falleció. Recuerdo que aquella mañana me desperté y sentí que algo era diferente, como si la casa estuviera más silenciosa de lo habitual.
Solo con fines ilustrativos | Fuente: Midjourney
Cuando mamá me lo contó, no supe qué decir. Nos sentamos juntos en silencio durante un rato, los dos llorando. Era difícil de aceptar, aunque sabíamos que iba a ocurrir.
Sentí una profunda tristeza, pero al mismo tiempo una extraña sensación de paz. Sabía que Gretchen por fin estaba de nuevo con su George, donde debía estar.
Solo con fines ilustrativos | Fuente: Midjourney
Comparte esta historia con tus amigos. Podría alegrarles el día e inspirarlos.
Leave a Reply