No estaba seguro de si me estaba volviendo loco o si me perseguía algo más oscuro. Cuando regresé del cementerio, las flores que había depositado en la tumba de mi esposa me esperaban en el jarrón de la cocina. Había enterrado a mi esposa y con ella mi sentimiento de culpa hacía cinco años, pero sentía como si el pasado volviera a herirme.
El peso del dolor nunca se quita del todo. Han pasado cinco años desde que perdí a mi esposa, Winter, pero el dolor aún está fresco. Nuestra hija, Eliza, sólo tenía 13 años cuando ocurrió. Ahora, con 18, se ha convertido en una joven que lleva la ausencia de su madre como una sombra silenciosa.
Una cruz de hormigón en un cementerio | Fuente: Pexels
Me quedé mirando el calendario, la fecha marcada con un círculo burlándose de mí. Había pasado otro año y se acercaba otro aniversario. El nudo en mi estómago se hizo más profundo cuando llamé a Eliza.
“Voy al cementerio, querida”.
Eliza apareció en la puerta, con la indiferencia en los ojos. “Otro año, ¿verdad, papá?”
Asentí con la cabeza, incapaz de encontrar las palabras. ¿Qué podía decir? ¿Que lo sentía? ¿Que yo también echaba de menos a su madre? En lugar de eso, cogí las llaves y salí, dejando que el silencio llenara el espacio que había entre nosotros.
Un calendario con una fecha encerrada en un círculo | Fuente: Unsplash
La floristería era un estallido de color y fragancia. Me acerqué al mostrador, con pasos pesados.
“¿Lo de siempre, señor Ben?”, preguntó la florista, con una sonrisa comprensiva.
“Rosas blancas. Como siempre”.
Mientras envolvía el ramo, no pude evitar recordar la primera vez que le había comprado flores a Winter. Era nuestra tercera cita y estaba tan nervioso que casi se me cayeron.
Una mujer con un ramo de rosas blancas | Fuente: Pexels
Ella se había reído, con los ojos brillantes, y me había dicho: “Ben, eres adorable cuando te pones nervioso”.
El recuerdo se desvaneció cuando la florista me entregó las rosas. “Aquí tiene, Sr. Ben. Seguro que le encantarán”.
“Gracias. Eso espero”.
El cementerio estaba tranquilo, salvo por el susurro de las hojas en la brisa. Me dirigí hacia la tumba de Winter, sintiendo cada paso más pesado que el anterior.
La lápida de mármol negro quedó a la vista, con su nombre grabado en letras doradas que parecían brillar bajo la débil luz del sol.
La tumba de una mujer | Fuente: Midjourney
Me arrodillé y coloqué las rosas con cuidado sobre la piedra. Una punzada de dolor me atravesó el pecho cuando mis dedos trazaron las letras de su nombre.
“Te echo de menos, Winter. Dios, te echo tanto de menos”.
El viento se levantó y me recorrió un escalofrío. Por un momento, casi pude imaginar que era su tacto, su forma de decirme que seguía aquí.
Pero la fría realidad no tardó en imponerse. Se había ido y ningún deseo la traería de vuelta.
Me levanté y me quité la suciedad de las rodillas. “Volveré el año que viene, amor. Te lo prometo”.
Un ramo de rosas blancas sobre una lápida | Fuente: Midjourney
Mientras me alejaba, no podía evitar la sensación de que algo era diferente esta vez. Pero aparté el pensamiento, atribuyéndolo a la pena que siempre me jugaba malas pasadas.
La casa estaba en silencio cuando regresé.Me dirigí a la cocina, desesperada por tomar una taza de café bien cargado.
Fue entonces cuando las vi.
Sobre la mesa de la cocina, en un jarrón de cristal que no reconocí, estaban las mismas rosas que acababa de dejar en la tumba de Winter.
Un ramo de rosas blancas en un jarrón de cristal | Fuente: Pexels
Se me aceleró el corazón, me latía tan fuerte que podía oírlo en los oídos. Avancé a trompicones, con las manos temblorosas cuando alargué la mano para tocar los pétalos. Eran reales, imposiblemente reales.
“¿Qué demonios? ¡Eliza!” grité, y mi voz resonó en la casa vacía. “Eliza, ¿estás aquí?
Me di la vuelta, sin apartar los ojos de las rosas. Eran exactamente iguales a las que había comprado, con las mismas ligeras imperfecciones y hasta las mismas gotas de rocío adheridas a los pétalos.
Era imposible.
Un hombre asustado | Fuente: Midjourney
“Esto no puede estar pasando”, susurré, apartándome de la mesa. “Esto no puede ser real”.
No sé cuánto tiempo permanecí allí, mirando fijamente aquellas rosas imposibles. El sonido de unos pasos me sacó de mi trance.
“¿Papá? ¿Qué ocurre?”
Me volví para ver a Eliza de pie en la escalera, con los ojos desorbitados al ver mi rostro pálido.
“¿Qué pasa, papá? Parece que hayas visto un fantasma”.
Señalé el jarrón con la mano temblorosa. “¿De dónde han salido estas rosas, Eliza? ¿Las has traído tú a casa?”.
Un hombre señalando con el dedo | Fuente: Pexels
Sacudió la cabeza, con la confusión claramente reflejada en el rostro. “No, he salido con unos amigos. Acabo de volver. ¿Qué te pasa?”
Respiré hondo, intentando calmar la voz. “Son exactamente las mismas rosas que dejé en la tumba de tu madre. Idénticas, Eliza. ¿Cómo es posible?”
El rostro de Eliza palideció y sus ojos se movieron entre las flores y yo. “Eso no es posible, papá. ¿Estás seguro?”
“Estoy seguro. Tengo que volver al cementerio. Ahora mismo”.
Una mujer aturdida | Fuente: Pexels
El camino de vuelta al cementerio fue un borrón. Mi mente bullía de posibilidades, cada una más improbable que la anterior.
¿Me había seguido alguien? ¿Había imaginado dejar las flores antes? ¿Me estaba volviendo loco?
Eliza insistió en acompañarme, pero el trayecto transcurrió en un silencio incómodo.
Cuando nos acercamos a la tumba de Winter, se me hundió el corazón. El lugar donde había colocado cuidadosamente las rosas estaba vacío. No había flores ni señal alguna de que hubiera estado allí.
Una lápida desnuda | Fuente: Pexels
“No están. ¿Cómo pueden haber desaparecido?”
Eliza se arrodilló, pasando la mano por el suelo desnudo. “Papá, ¿estás seguro de que las dejaste aquí? Quizá te pareció…”.
Sacudí la cabeza con vehemencia. “No, estoy seguro. Las puse aquí mismo, hace sólo unas horas”.
Se levantó y sus ojos se encontraron con los míos.
“Vamos a casa, papá. Tenemos que resolver esto”.
Una joven mirando hacia arriba | Fuente: Midjourney
De vuelta a casa, las rosas seguían sobre la mesa de la cocina. Eliza y yo estábamos en lados opuestos, con las flores entre nosotros como una barrera.
“Tiene que haber una explicación, papá. Quizá mamá esté intentando decirnos algo”.
Me reí. “Tu madre está muerta, Eliza. Los muertos no envían mensajes”.
“¿Entonces cómo explicas esto?”, replicó ella, señalando las rosas. “Porque me estoy quedando sin explicaciones lógicas”.
Un hombre angustiado | Fuente: Pexels
Me pasé una mano por el pelo, con la frustración y el miedo bullendo en mi interior. “¡No lo sé, Eliza! No sé qué está pasando, pero no es… no puede ser…”.
Mi voz se entrecortó al notar algo escondido bajo el jarrón. Un pequeño papel doblado que no había visto antes. Lo cogí con manos temblorosas.
“¿Qué es, papá?”
Una nota escondida bajo un ramo de rosas blancas | Fuente: Midjourney
Desdoblé la nota y se me paró el corazón al reconocer la letra. La letra de Winter.
“Sé la verdad y te perdono. Pero es hora de que te enfrentes a lo que has ocultado”.
La habitación giró y me agarré al borde de la mesa para estabilizarme. “No, esto no puede ser…”, susurré.
Un hombre sostiene un papel con un mensaje | Fuente: Midjourney
Eliza me arrebató la nota de la mano y sus ojos se abrieron de par en par al leerla. “Papá, ¿qué verdad? ¿Qué has ocultado?”
El peso de cinco años de mentiras y culpa se abatió sobre mí. Me hundí en una silla, incapaz de mirar a Eliza a los ojos.
“Tu madre”, empecé, con la voz entrecortada. “La noche que murió… no fue sólo un accidente”.
Un hombre disgustado | Fuente: Pexels
La aguda respiración de Eliza cortó el silencio. “¿Qué quieres decir?”
Me obligué a mirarla y a enfrentarme al dolor de sus ojos. “Aquella noche tuvimos una pelea. Una muy fuerte. Descubrió que había tenido una aventura”.
“¿Una aventura? ¿Engañaste a mamá?”
Asentí con la cabeza, con la vergüenza ardiendo en mi pecho. “Fue un error, querida. Un error terrible. Intenté ponerle fin, pero tu madre se enteró antes de que yo pudiera. Estaba muy enfadada y dolida. Salió furiosa de casa, se metió en el automóvil…”.
“Y nunca volvió”, terminó Eliza, con voz fría.
Una joven mirando a alguien | Fuente: Midjourney
“Nunca se lo dije a nadie”, continué, con las palabras saliendo a borbotones. “No podía soportar que la gente supiera la verdad. Que supieran que su muerte fue culpa mía”.
Eliza guardó silencio durante un largo rato, con los ojos fijos en las rosas. Cuando por fin habló, su voz era inquietantemente tranquila.
“Lo sabía, papá”.
Levanté la cabeza y me invadió la incredulidad. “¿Cómo que lo sabías?”
Primer plano de un hombre conmocionado | Fuente: Midjourney
Los ojos de Eliza se encontraron con los míos, y vi años de dolor y rabia ardiendo en ellos.
“Lo sé desde hace años, papá. Mamá me lo contó todo antes de irse aquella noche. Encontré su diario después de que muriera. Lo he sabido siempre”.
“¿Lo sabías? ¿Todo este tiempo?”
Ella asintió, con la mandíbula apretada. “Quería que lo admitieras. Necesitaba oírtelo decir”.
Una joven furiosa | Fuente: Midjourney
Me di cuenta, fría y horriblemente. “¿Las rosas y la nota? ¿Fuiste tú?”
“Te seguí hasta el cementerio y cogí las flores de la tumba de mamá. Quería que sintieras la traición y el dolor que ella sentía. Copié su letra y dejé esta nota con las flores porque quería que supieras que no puedes esconderte de la verdad para siempre”.
“¿Por qué ahora? ¿Después de todos estos años?”
Un hombre aturdido tapándose la boca | Fuente: Midjourney
Los ojos de Eliza se desviaron hacia el calendario de la pared.
“Cinco años, papá. Cinco años viéndote hacer de viudo afligido mientras yo cargaba con el peso de tu secreto. Ya no podía más”.
“Eliza, yo…”
“Mamá te perdonó. Lo escribió en su diario. Pero yo no estoy segura de poder…” Eliza me cortó, sus palabras fueron una daga en mi corazón.
Un diario sobre una mesa | Fuente: Pixabay
Se dio la vuelta y salió de la cocina, dejándome a solas con las rosas, las mismas rosas que antes simbolizaban el amor y que ahora eran un ominoso recordatorio del engaño que había destrozado a nuestra familia.
Alargué la mano y toqué un suave pétalo blanco, dándome cuenta de que algunas heridas nunca cicatrizan de verdad. Esperan, ocultas bajo la superficie, hasta que la verdad las obliga a salir a la luz.
Un hombre tocando una rosa blanca de un ramo | Fuente: Midjourney
Esta obra está inspirada en hechos y personas reales, pero se ha ficcionalizado con fines creativos. Se han cambiado nombres, personajes y detalles para proteger la intimidad y mejorar la narración. Cualquier parecido con personas reales, vivas o muertas, o con hechos reales es pura coincidencia y no es intención del autor.
El autor y el editor no garantizan la exactitud de los acontecimientos ni la representación de los personajes, y no se hacen responsables de ninguna interpretación errónea. Esta historia se proporciona “tal cual”, y las opiniones expresadas son las de los personajes y no reflejan los puntos de vista del autor ni del editor.
Suscríbete a AmoMama para leer las mejores historias del espectáculo y el mundo en un solo lugar.
Leave a Reply