Nuevo 1053

Mi hija seguía llevando una mochila extremadamente pesada a la escuela; me di cuenta de por qué cuando finalmente conocí al conductor del autobús

A Juliet, una madre soltera, le encanta criar sola a su hija de nueve años, River. River la empuja a ser mejor. Pero después de un tiempo, Juliet comienza a notar que una feroz independencia se apodera de River: quiere más responsabilidad y autonomía. Pero entonces Juliet descubre un secreto que viene con la mochila de River y un amigo oculto sale a la luz.

La vida como madre soltera en los suburbios es un paseo por la cuerda floja entre alegría, café y actos de malabarismo. Soy Juliet, una asesora financiera que me esfuerzo por construir una carrera lo suficientemente sólida como para asegurar un futuro brillante para mi hija de nueve años, River.

Una madre y su hija en un camino de tierra | Fuente: Unsplash

River, tan despreocupada y fluida como su nombre, es mi máximo orgullo y alegría, y la mayor bendición que jamás podría haber pedido. Desde que mi esposo nos abandonó y huyó a un nuevo estado cuando River era solo un niño pequeño, la peor parte de la paternidad recayó únicamente sobre mis hombros.

“Al menos de esta manera”, dijo mi madre, alimentando a River, “no tienes que preocuparte de que tu hija aprenda las mentiras y trampas de Richard. Ella es toda tuya y puedes moldearla como quieras”.

Una abuela cargando a su nieta | Fuente: Unsplash

Y esa fue la mejor parte: mi relación con el padre de River había sido tensa porque sus ojos siempre estaban fijos en otras mujeres. Cuando se fue, sentí una sensación de alivio.

Mi hija sería toda mía. Y podría enseñarle cómo navegar en un mundo con hombres engañosos en cada esquina.

Un hombre que se aleja con una maleta | Fuente: Unsplash

Entre mi madre ayudándonos cuando la necesitábamos y la guardería, River creció rápidamente y su independencia floreció mientras atravesaba los días escolares.

Pero nuestros fines de semana eran tiempos sagrados para madre e hija, donde mi hija me contaba todo tipo de historias sobre sus amigas en la escuela, qué bocadillos todavía le gustaban y qué sabores se le habían quedado pequeños.

Veíamos películas, comíamos palomitas de maíz y pasábamos horas resolviendo rompecabezas.

Esos fueron los momentos que más amé.

Un plato de palomitas de maíz | Fuente: Unsplash

Hace unas semanas, estábamos sentados a cenar juntos y River empezó a contarme todo sobre las últimas novedades en la escuela. Con los ojos iluminados por la emoción, River mencionó a un nuevo conductor de autobús que le gustaba y a un amable profesor de música que les enseñaba a tocar la batería.

“Son notas muy precisas, mamá”, dijo seriamente. “No se trata sólo de tocar la batería y hacer sonidos”.

Quería reírme de su tono.

Un tambor de madera | Fuente: Unsplash

“Correcto”, estuve de acuerdo. “Si no, sería sólo ruido, ¿verdad?”

“¡Sí!” dijo, bebiendo su jugo.

Luego River entró en toda una explicación sobre los clubes extraescolares y sintió que debía unirse.

“Está bien”, dije, complacido por su creciente interés en las actividades escolares. “¿Qué estás pensando? ¿Drama? ¿Arte?”

Niños caminando con mochilas | Fuente: Unsplash

River se sentó y pensó en ello por un minuto, picoteando su brócoli.

“Creo que el club de arte”, dijo.

“Mañana saldremos a comprar materiales de arte”, prometí.

“¡Estoy tan emocionado por esto!” El río brotó.

No pude ocultar mi alivio de que River tuviera algo constructivo en qué ocupar su tiempo mientras yo todavía estaba en el trabajo.

Un plato de pollo a la naranja y brócoli | Fuente: Unsplash

A la mañana siguiente, River y yo fuimos a buscar los materiales de arte que necesitaba. Al principio, River tomó algunas cosas y luego comenzó a duplicar los suministros. No quería preguntarle nada; River irradiaba una sensación de alegría y no quería reventar su burbuja.

Una tienda de artesanía | Fuente: Unsplash

Luego, fuimos a buscar ropa nueva para River; a ella se le había quedado pequeña la ropa como loca. Y nuevamente, ella siguió adelante y también consiguió duplicados de la ropa.

Pero repito, no quería reventar su burbuja.

Un perchero con ropa infantil | Fuente: Unsplash

Una mañana, River, rebosante de nueva responsabilidad, declaró que quería preparar sus propios almuerzos para fomentar su independencia.

Estaba parada en el mostrador ordenando el desayuno de cereal y jugo de River mientras comenzaba su almuerzo del día.

“Mamá, creo que debería empezar a preparar mis propios almuerzos”, afirmó con firmeza, mirándome agregar sus cosas a su sándwich.

Un sándwich de mantequilla de maní y mermelada | Fuente: Unsplash

“Esa es una gran idea, River. Estoy muy orgulloso de ti por haber dado este paso”, le dije, alentándola a ser autosuficiente. “Pero tendrás que pedirme ayuda cuando se trata de cuchillos”.

Nuestra rutina continuó como un reloj. Desayunamos juntos y acompañé a River hasta el frente de nuestro jardín, donde el autobús escolar amarillo la recogió.

Pero hace unos días algo cambió.

Un autobús escolar amarillo | Fuente: Unsplash

Cuando llegamos al banco que mi padre había instalado en nuestro jardín, le pedí a River que dejara su mochila en el suelo para poder ayudarla a ponerse la chaqueta.

Momentos después, mientras cerraba la chaqueta, se le escapó una leve mueca de dolor cuando le di un golpecito en la espalda.

“¿Qué ocurre?” Pregunté inmediatamente.

River se encogió de hombros y lo descartó diciendo que el peso de sus libros escolares le causaba incomodidad, pero la madre en mí se agitó preocupada. River se cubrió la cara.

Una niña tapándose la cara | Fuente: Unsplash

“¿Estás seguro de que estás bien? Parecía que me dolía”, sondeé, con preocupación en mi tono.

“Son sólo los libros, mamá”, dijo mi hijo de nueve años. “Han estado muy pesados esta semana”, le restó importancia, evitando mi mirada.

“¿Quieres que te lleve a la escuela entonces?” Le pregunté mientras miraba mi reloj para ver la hora.

“No, gracias”, dijo River, mientras el autobús tocaba la bocina al doblar la esquina.

Una mochila roja en el suelo | Fuente: Unsplash

Esa noche, mientras preparaba pasta para la cena, le pregunté a River sobre su espalda.

“¿Estás seguro de que estás bien?” Yo le pregunte a ella.

Ella asintió y dejó los cubiertos sobre la mesa para nosotros.

“Fui a la enfermera y ella me aplicó un ungüento”, dijo River.

Una persona que sostiene un plato de pasta | Fuente: Unsplash

Al día siguiente, su mochila se sentía inusualmente pesada, cargada con algo más que libros de texto. Pero la vehemente negativa de River a seguir discutiendo el asunto despertó mi alarma.

“¿Por qué pesa tanto, River?” Yo le pregunte a ella. “¿Qué es todo esto?”

“Son sólo cosas de la escuela, mamá. De verdad, está bien”, respondió bruscamente, con un tono inusual en su voz.

Movida por la preocupación y la curiosidad, llegué a mi oficina y llamé a la escuela.

Una mujer en una llamada telefónica | Fuente: Pexels

“No, Julieta”, dijo la secretaria. “No permitimos que los niños se lleven libros de texto a casa por lo pesados que son. Entonces, los usan sólo en la escuela”.

Entonces ¿qué llevaba River al colegio?

Decidí salir temprano del trabajo. Quería recoger a River y hablar con ella sobre lo que estaba pasando.

Una mujer conduciendo un coche | Fuente: Unsplash

River era una niña responsable y yo sabía que ella no haría nada malo. Pero si ella se estaba lastimando de alguna manera, necesitaba entender por qué y qué le estaba pasando.

Estacioné al lado de un autobús escolar y esperé a ver a River salir corriendo.

Pero, por supuesto, River no sabía que iba a recogerla, así que cuando salió de clase, se dirigió directamente al autobús. La seguí hasta el autobús escolar que hacía nuestra ruta y escuché un fragmento de la conversación entre River y el conductor del autobús.

Un autobús escolar estacionado | Fuente: Unsplash

“¿Le gustó todo?” River le preguntó al conductor.

“¡Ella lo amaba!” dijo el conductor. “¿Estás segura de que está bien que traigas cosas para mi Rebecca?”

“Sí”, dijo River. “Mientras Rebecca sea feliz”.

¿Quién es Rebeca? Me pregunté a mí mismo.

“¡Río!” Llamé cuando otros estudiantes comenzaron a subir al autobús.

“¡Mamá!” exclamó cuando me vio. “¿Qué estás haciendo aquí?”

“Salí temprano del trabajo”, le dije, lista para cargar sobre mis hombros la roca inamovible que había sido su mochila, que ahora de repente era liviana como el aire.

Una mujer sosteniendo su rostro | Fuente: Unsplash

“Cariño, ¿dónde están todas tus cosas?” Yo pregunté.

River dudó mientras caminábamos hacia el auto.

“Te lo diré en casa”, dijo.

Nos llevé a casa en silencio, mirando a menudo a River sentado en el asiento trasero. Ella estaba mirando por la ventana y sabía que su pequeña mente estaba corriendo.

Una mujer conduciendo un coche | Fuente: Pexels

Llegamos a casa, y justo cuando entramos, el pequeño cuerpo de River se estremeció cuando las lágrimas comenzaron a fluir.

“Mami”, dijo.

Tomando sus manos entre las mías, me arrodillé a su nivel.

“Dime qué está pasando. Puedes contarme cualquier cosa, River. Y puedes confiar en mí”, la animé, tratando de calmar su angustia.

Entre lágrimas, River me contó todo.

Una niña llorando | Fuente: Pexels

El nuevo conductor de autobús con el que rápidamente se hizo amiga tenía una hija que luchaba contra la leucemia.

“Vi su foto al lado del volante, mamá”, dijo River. “Señor. Williams me obliga a sentarme en el asiento detrás de él porque soy muy pequeña. Entonces cuando vi la foto le pregunté quién era la chica”.

Me recosté y dejé que River continuara. Necesitaba dejar salir la historia y sentirse vista y escuchada.

“Señor. Williams dijo que Rebecca es sólo dos años menor que yo y que no ha ido a la escuela en absoluto. Porque está atrapada en el hospital”.

Una niña enferma en el hospital | Fuente: Unsplash

Asenti.

“Entonces, cuando conseguimos los útiles de arte para la escuela, tomé dos de todo para poder hacer un paquete para Rebecca también. Y hasta la ropa, porque dijo que en el hospital hace mucho frío”.

“¿Has hablado con Rebecca?” Yo pregunté.

“Sí”, dijo River, con lágrimas corriendo por su rostro nuevamente. “Señor. Williams me ha estado llevando. No voy a ningún club extraescolar”.

River contuvo el aliento y lo contuvo hasta que hablé.

“Oh, cariño”, dije. “Debiste decírmelo.”

Una madre abrazando a su hija | Fuente: Pexels

Me conmovió la historia de River y el hecho de que su corazón tuviera una capacidad tan grande, albergando amor y cuidado por una chica que había conocido recientemente.

“Señor. Williams es muy amable, mamá”, dijo, sollozando y tomando un pañuelo. “Rebecca necesita estas cosas más que yo”.

Al escuchar a River explicar sus misiones secretas de bondad, me debatí entre la admiración y el temor por su seguridad. Acordamos encontrarnos con el Sr. Williams en el hospital más tarde esa misma noche.

Y al conocerlo, su sinceridad y gratitud borraron mis miedos.

Un hombre sonriente con los brazos cruzados | Fuente: Pexels

“Gracias por permitir y apoyar a River en esto”, me agradeció el Sr. Williams, asumiendo que yo había estado al tanto de las acciones de River.

“Tu hija es maravillosa, Julieta”, dijo.

“Gracias”, dije. “Me encantaría hacer más”.

El señor Williams me sonrió y nos condujo por un pasillo hasta la habitación de Rebecca.

El resto del día lo pasamos riendo y compartiendo historias mientras River y Rebecca jugaban en la habitación del hospital, su alegría resonaba en las paredes. Al observarlos, me di cuenta de que mi hija me había enseñado una valiosa lección de compasión, una lección que yo apreciaría y cuidaría a medida que ella siguiera creciendo.